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Camilla Cederna, 11 bastone di Stato

Li avevo visti da vicino poco pit di un mese fa, quando, per
qualche sera, dopo il pestaggio di due o tre giovani fascisti al
bar Giamaica, presidiavano piazzetta Brera; e per raggiungerla
arrivavano con le loro camionette da via Pontaccio, imboc-
cando cioe il senso sbagliato e provocando il caos fra le due file
di macchine che venivano giu da piazza della Scala. Cosi, per
tre sere almeno, uscendo dal mio cancello, mi ero imbattuta in
gruppi del 2. Celere, camionette grigioverdi col tetto di tela, e
ammassati i dentro, ragazzi in basco e stivaletti che, fumando,
aspettavano gli eventi. Sotto quelle ruote, qualche giorno prima,
era morto Giovanni Ardizzone.

Per rendermi conto poi di chi fossero precisamente questi pic-
chiatori, citati all’'ordine del giorno ai tempi dei fatti di Genova,
dello sciopero di Torino, e infine in occasione dei cortei per la
pace di Milano, per sapere meglio come vengono addestrati
questi esperti in vertiginosi caroselli e in cariche rabbiose, questi
giovanotti cos{ bravi nel saltar giti e su dai mezzi in corsa bran-
dendo il loro tozzo bastone di gomma, e nel manovrarlo con
gesti di robot (su e gid, su e gid, a chi tocca tocca, meglio sul
collo e sulla spalla perché sulla testa puo provocare una emor-
ragia cerebrale, ma nella mischia ¢ quasi impossibile evitare le
teste) una delle scorse mattine andai a Padova, dove in una
bella caserma periferica il 2. Celere risiede.

Entrare nelle caserme non ¢ la mia specialita, benché in quella
di Hydra ad Algeri, tutta circondata da cavalli di frisia, che era
la sede della 10. divisione dei para, mi fosse riuscito facilissimo.
Appena arrivata a Padova preferii quindi telefonare diretta-
mente al comandante di questo reparto, al colonnello Gaetano
Genco, nativo di Trapani, ex tenente dei bersaglieri, gran cul-
tore di sport, che per anni aveva fatto parte della PAI (Polizia
Africa Italiana) che ¢ a Padova da sedici anni e che mi era stato
descritto come uno scapolo aitante sulla cinquantina.
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Un vero papa per i suoi agenti, ebbe a dirmi un suo buon amico,
famoso inoltre, secondo altri ammiratori, per saper bere
un’enorme quantita di alcool e quindi, in forza d’un certo suo
metodo a tutti segreto, per saperne smaltire immediatamente gli
effetti, riacquistando quasi subito un invidiabile aplomb e una
notevole freddezza.

No, mi fu risposto, il colonnello ¢ fuori sede, telefoni tra qual-
che giorno. C’¢ il cappellano?, mi venne fatto di chiedere, sa-
pendo che don Giovanardi ¢ P'attivo assistente spirituale degli
agenti, e forse avrebbe potuto dirmi qualche cosa anche lui.

Il cappellano c’era, mi dissero, ma era in servizio, e finf Ii la
conversazione. Allora (il soleggiato giorno invernale invitava al
turismo tranquillo), come faccio di solito quando non ingrano
subito un servizio, me n’andai in giro per la citta, cercando di
dimenticare per qualche ora, e completamente, la ragione per
cui ci ero venuta.

Ma non potei dimenticarmela del tutto.

Mentre mi aggiravo per la chiesa del Santo, in mezzo alle centi-
naia di ex voto e di attestati di riconoscenza, vidi infatti la foto-
grafia d’un giovanissimo agente di PS con una fiammellina tri-
colore pennellata sul torace e accanto un biglietto: «T1i ringrazio
per avermi accolto sotto vostra protezione. Perdonami».

Quindi, mentre durante la visita all’'universita, la Celere mi era
proprio uscita di mente, doveva invece riaffacciarmisi dilf a po-
chi minuti, quando di sala in sala un valletto mi porto a vedere
il primo teatro anatomico del mondo, datato del 1594. E non
furono le risatacce di quei teschi ingialliti dentro una vetrinetta
a ricordarmela (i professori di medicina di due secoli fa che mo-
rendo li lasciarono in eredita a loro studenti), né quel segreto ed
armonico piccolo teatro bianco, profondo come un pozzo e
tutto finemente traforato, con al centro ’oscura botola da dove
emergeva il corpo da studiare, e nemmeno la nera stufa appena
fuori dal teatro, che serviva da forno crematotio.



Fu invece il nome dell’ideatore di quell’aula a farmi tornare alla
memoria, con la sensazione di una leggera puntura, il servizio
da fare: Fabrizio d’Acquapendente, professore di chirurgia e
d’anatomia, vissuto a Padova alla meta del Cinquecento. In via
Fabrizio d’Acquapendente si trovava infatti la caserma del 2.
Celere, e lasciata 'universita, nonostante la mancanza del co-
lonnello, mi ci feci portare di corsa.

I ragazzi al portone (giacca tre quarti con cinturone, pantaloni
alla zuava raccolti nelle scarpe alte tipo gambale, basco di tra-
verso, alamari d’oro in campo cremisi e cordelline azzurre pen-
denti da una spalla), dopo avermi guardata con sorpresa mi fe-
cero entrare in una sala d’aspetto, dove a tenermi compagnia
trovai qualche numero di “Polizia moderna”.

Li sopra lessi d’un delitto avvenuto settecentomila anni fa (sto-
ria del cranio d’un adolescente di allora, assassinato a colpi
d’ascia silicea), e della tattica aggressiva degli squali (“Un incon-
tro da evitare”, era il titolo dell’articolo). E vidi fotografie di
cani poliziotti che annusavano, di poliziotti che facevano il salto
triplo, di bambini di poliziotti che ridevano sotto il berretto del
babbo, e su un numero solo incontrai almeno cinque reclames
di brillantine, I’antiforfora, la stimolante, quella con vaporizza-
tore incorporato, quella che ispira simpatia e ammirazione,
un’altra che «da al vostro viso la personalita che ¢ in voi».

A quella lettura mi doveva strappare un giovane dalla testa ben
lustra che precedeva un cortesissimo capitano. Volevo notizie
sul reparto? Lui non era autorizzato a dir niente a nessuno; per
questo ci voleva il colonnello che in quei giorni, essendo in al-
larme, era dislocato sui fiumi, per seguirne il comportamento.
Tutto il reparto, che ¢ specializzato in alluvioni, temeva infatti
che 'onda di piena, gia avvertita in Piemonte, passando per la
Bassa Lombardia e per ’Emilia, arrivasse a gonfiare anche
I’Adige e il Po. Non sapevo che in seno a questo reparto si era
formato di recente il Battaglione SP («gia, SP nella PS»), cio¢ di
Soccorso Pubblico?
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11 capitano poteva tutt’al piti passarmi a un tenente, esperto in
pubbliche relazioni per quel che riguarda le gesta sportive del
reparto, e nel lindo Circolo Ufficiali, dopo pochi minuti, ero in
colloquio con un tenentino dagli occhi vigili e dalle belle mani
che mi disse tutto sulle Fiamme Oro, cio¢ sui gruppi sportivi
del 2. Celere.

Come, appoggiato dal Coni e in vista delle Olimpiadi, nel ’54 il
ministero dell’Interno incaricasse questo reparto di formare due
centri sportivi, e come di conseguenza il 2. Celere, reclutando
atleti gia noti e allenando gli interni, desse il massimo impulso
a una squadra d’atletica leggera e a un’altra di rugby.

Fu tra le Fiamme Oro infatti che si formo Livio Berruti «e siamo
stati noi a portarlo al titolo di campione del mondo, nonché di
cavaliere della Repubblica». Per cinque anni di fila inoltre la
squadra d’atletica leggera vinse il titolo di campione italiano e
per quattro anni fu campione la squadra di rugby. Mentre Gio-
vanni Lievore che per tre anni presto servizio come ufficiale
nelle Fiamme Oro divenne campione italiano di giavellotto per
essere poi superato alle Olimpiadi dal fratello minore Carlo, che
invece faceva la guardia. (Ora sono tutti ¢ due a Torino alla
Fiat).

Il periodo aureo purtroppo ¢ passato, ammise il tenente, conti-
nuando poi a dire che le squadre sportive adesso son tornate a
un livello di media altezza. Chiesti se anche gli atleti fanno parte
delle spedizioni anti-sciopero o comunque repressive. «Fanno
tutti 1 servizi», rispose il tenente cambiando impercettibilmente
il tono della voce che si fece un pochino pia secco e lievemente
infastidito. «Ma naturalmente per gli atleti cerchiamo di avere
un occhio di riguardon.

Poteva dirmi qual era 'addestramento particolare riservato a
quei gruppi? «Mi dispiace, non posso». Potevo sapere com’e in
quelle occasioni la loro attrezzatura? No, non potevo, forse
m’avrebbe invece interessato sapere che di recente il ministero
li aveva dotati di eccellenti natanti per le alluvioni. E come



vengono reclutati i celerini addetti all’ordine sulle piazze? Capi-
tava qualche volta che tra di loro ci fossero dei feriti?

Non dovevo piu fargli domande a cui gli era impossibile rispon-
dere, continuo il mio tenente. Se lo desideravo, poteva invece
enumerarmi altri atleti delle Fiamme Oro che avevano parteci-
pato alle Olimpiadi, per esempio De Rossi Luigi e De Gaetano
Antonio marciatori, e Perrone Francesco, maratoneta.

L’alto ufficiale dei carabinieri a cui mi rivolsi subito dopo, le
domande le accettava, ma rispondeva a modo suo, e del 2. Ce-
lere di Padova, contrariamente alle mie aspettative, era un am-
miratore. «Duri? Lo dice quello al di fuori, che subisce I’azione,
ma quando si trovano sul posto, ci mancherebbe altro che non
facessero il loro dovere. Bisogna che la polizia si difenda.

E poi: «Rappresentando la prima linea, per difendersi loro de-
vono reagire. Se reagiscono, vuol dire che ¢’¢ sempre stata
prima la provocazione». «Ma a Milanoy, ribattei, «la polizia non
¢ stata provocata. Hanno investito e ucciso un ragazzo che se
ne stava tranquillo sul marciapiede». «Nella guida sono degli
assi. Siccome fanno il carosello, puo verificarsi benissimo che
qualcuno resti sotto, e stia tranquilla che chi ci va sotto ¢ sempre
uno spaccone». «Direi comunque che nei loro riguardi ¢’¢ un
certo malumorey. «Il malumore c’¢ solo perché quelli vogliono
mantenere integro lo Stato, e chi non apprezza la Celere lo Stato
vuole disintegrarlo».

Le armi? Individuali (pistola, mitra, sfollagente) e di reparto
(bombe lacrimogene, mortai, idranti). I mezzi? Motociclette,
jeep, gipponi, le famose autoblinde e le mitragliere. Come ven-
gono reclutati? Il concorso lo fa il ministero dell’Interno, poi il
comandante li seleziona: prestanza fisica, risposta positiva ai te-
sts d’aggressivita, preferibili i celibi che si possono manovrare
meglio. Pagati piu degli altri? No: pero indennita di marcia e di
missione. Vera la storia degli energetici prima delle azioni? No,
viveri di conforto per servizi notturni e fuori sede, cognac, ma-
gari qualche corroborante. Feriti, qualche volta? Le prendono
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sempre. Ogni volta che c¢’¢ un conflitto, poveretti, le prendono
secche.

Un alto graduato PS dal prospero incarnato fissandomi affabil-
mente il giorno dopo, tento a pid riprese d’alzare fra me e il 2.
Celere dense cortine fumogene. Bravissimo il cappellano, mi
confido; il reparto ¢ reparto; io la chiamo educazione fisica (la
ginnastica); effettivamente effettivamente; lei dovrebbe vedere
1 nuovi barchini, gli stessi che ha il Reggimento Lagunare
dell’Esercito, perché non verrebbe domani sul Bacchiglione sui
nostri barchini? O se preferisce, su un canotto pneumatico? Ai
tempi delle alluvioni, il 2. Celere riscosse unanimi consensi dalle
autorita; ora s’¢ specializzato anche nel soccorso agli asfittici,
ecco qui una guardia che soffia in bocca a un annegato; sono
bravissimi anche nel soccorrere le vittime da idrocuzione (o
colpo d’acqua).

Duri? Molto, troppo calmi, non sparano mai, equilibratissimi,
gran dominio di sé. Fa male lo sfollagente? Da la botta al mo-
mento, ma il male non dura. Feriti qualche volta? A Torino di-
ciassette atleti feriti, ed erano nazionali d’atletica leggera. A Ge-
nova quasi tutti ammaccati e malamente contusi, un capitano
gettato nella fontana a testa in giu, un tenente (proprio quello
che m’aveva intrattenuto in caserma), isolato con grave suo pe-
ricolo in mezzo alla folla. Vero che son quast tutti di sentimenti
fascisti? Ah ah, che idea, tutti giovani che la parola fascismo
non sanno nemmeno cosa voglia dire. E: «Non sono fascisti,
sono italiani, obbediscono agli ordini, e hanno amor di patria»,
rincalzo un maresciallo li presente che con mio grande stupore
dichiaro di conoscermi gia: era almeno da tre anni che in estate
lui mi vedeva sulla “Freccia della Laguna”, al ritorno dai festival
del cinema.

Lasciati gli alti ufficiali, mi cercai allora informatori diversi.
Come tutti gli altri reparti “Celere” d’Italia, anche il 2. Padova
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dipende dal ministero dell'Interno, pit precisamente dalla Di-
visione forze armate di polizia. Si sposta soltanto per ordine del
ministero, e quando arriva in una citta, si mette a disposizione
del prefetto e del questore locali. Gli atleti che ne formano i
gruppi sportivi sono guardie di PS, ma praticamente non fanno
le guardie: di solito vanno nelle Fiamme Oro soltanto per evi-
tare il servizio militare, e se appena ¢ possibile, non vengono
impiegati nei servizi di repressione. A Torino presero si parte ai
caroselli e alle cariche contro gli scioperanti della Fiat, ma allora
il comandante protesto, ordinando che non si esponessero pid
Non voleva che i suoi atleti, guadagnandosi la fama di manga-
nellatori, s’attirassero antipatia dei cittadini.

Non ¢ affatto escluso pero che ora non ricomincino ad impie-
garli tutti. Perché anche il 2. Celere si trova a corto di uomini.
Man mano che il miracolo economico investe anche il Sud, ca-
lano infatti gli agenti, e la scuola d’Alessandria, istituita da poco,
¢ scarsamente frequentata. Capita inoltre assai pia spesso di
prima, che appena trova un posto possibile fuori una guardia si
dimetta, e che siano proprio le fidanzate degli agenti ad affan-
narsi per cercare loro un altro impiego.

Se ne sono dimessi anche dopo i fatti di Genova. (Fu la prima
occasione in cui un reparto della Celere venne utilizzato fuori
della regione).

Prima di tutto a Genova se I’erano vista brutta come non mai.
E poi, sempre a Genova, in tanti avevano avuto la sensazione
d’esser stati utilizzati per un gioco che non erano riusciti bene
a capire. Perché infatti avevano mandato alla carica soltanto
loro, il 2. Celere di Padova, e non i carabinieri e il battaglione
della polizia di Genova, che allo stesso scopo erano stati chia-
mati. Cosi ad alcuni era parso di subodorare che non li avevano
sollecitati per mantenere 'ordine pubblico, ma per qualche altro
gloco piu sottile, perché fosse dimostrato ad esempio che c’era
stata prevaricazione da parte della folla. (Due cose allora si sa-
rebbero potute fare: o ritirare la polizia ristabilendo la calma, o
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mandare avanti pit di un reparto insieme). Pistola e sfollagente
sono le armi che hanno addosso i servizi di repressione e reparti
di Pronto impiego, mentre il mitra e il moschetto se li portano
dietro dalla citta dove risiedono lasciandoli di solito in caserma
appena arrivati a destinazione.

La volta che a Padova il 2. Celere, comparendo in assetto di
guerra col moschetto a tracolla in pit della pistola e dello sfol-
lagente venne sonoramente fischiato, fu nel 48, quando corse
sul posto della dimostrazione, ed era un corteo di studenti ca-
rico di corone da morto diretto verso le case chiuse, di cui era
stata annunciata I'abolizione.

Che siano quasi tutti di sentimenti fascisti o parafascisti molti
lo deducono da alcuni fatti: la sezione dove nel 1953 voto la
Celere raccolse voti missini nella proporzione del 90 per cento.
Dicono inoltre che in caserma dentro pia d’un armadietto delle
guardie si sia visto qualche ritratto di Mussolini.

La causa di questa generale tendenza nostalgica in un reparto
che nacque subito dopo la Liberazione come una formazione
di polizia partigiana, va cercata prima di tutto in un decreto del
1945 col quale vennero immessi nella Polizia tutti gli ufficiali
della PAI («quelli che non riuscivano a superare il grado nonow,
dicono quanti non vengono di lf), e poi funzionari dell’ammini-
strazione civile, spesso provenienti da quel corpo speciale isti-
tuito in pieno regime fascista col compito di sostenere la con-
troguerriglia in Africa.

Altra ragione fu I'arruolamento straordinario voluto da Scelba
nel febbraio ’48, quando nelle varie regioni la scelta venne fatta
da quelli della PAIL Si tratto oltre che di profughi giuliani, di
ufficiali che venivano dai campi di concentramento inglesi “per
fascisti pericolosi”, sbarcati in Italia col saluto romano. (Biso-
gna dire, perd, che molti ufficiali e militi della PAI dopo 'otto
settembre si adoperarono, soprattutto a Roma, per proteggere
la popolazione civile dai fascisti repubblichini e dai tedeschi).
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Non ultima causa infine per cui questi reparti non riescono ad

adeguarsi ai tempi, ¢ il decreto legislativo luogotenenziale del

novembre ’44 che trasformo in corpo agenti PS il corpo guardie

PS inserendole tra le Forze Armate, cosi che, mentre prima

erano civili ora sono militari, e con facilita, anche per una man-

canza non grave e su denuncia d’un brigadiere vengono deferiti Leggere
al tribunale militare. Le guardie non si possono organizzare gio”?ﬂ/i
nemmeno sindacalmente. . .dz ,
Vero che in caserma ¢ proibito I'ingresso ai giornali di sinistra? smistra n
Non ci sono regolamenti in proposito, ma che per loro non sia caserma non
igienico leggerli, i celerini lo sanno da sé, se per caso infatti uno
di loro vien colto con in mano un foglio non conformista, lo
tacciano subito di sovversivo.

Un agente ch’era stato visto passeggiare in borghese insieme
alla moglie in un parco dove si svolgeva la festa dell’ “Unita” fu
minacciato di licenziamento.

Un altro, incontrato a passeggio, sempre in borghese e di do-
menica con la famiglia, fu segnalato anche lui come un sovver-
sivo da sorvegliare, perché ai suoi bambini avevano regalato due
palloncini rossi con su scritto “L’Unita”. Un altro ancora, per
sposarsi dovette dimettersi, perché la sua fidanzata aveva il papa
comunista.

¢ 1gienico

Quanto al perché della particolare veemenza, si puo spiegatlo
col fatto che questi aitanti ragazzi meridionali di stanza a Pa-
dova e dotati di divise pia belle ed eleganti degli altri reparti,
non sono riusciti ad inserirsi nella vita cittadina, ma sono sem-
pre soli e come sradicati; e la politica dei loro superiori consiste
proprio nel far si che questi legami non si stringano perché nulla
li distragga dai loro violenti doveri. Mentre un altro e pid im-
mediato trucco perché al momento giusto scattino come un
meccanismo ben lubrtificato, ¢ il tenerli chiusi in caserma in
ozio, ma ben nutriti, da quando comincia a crearsi una certa
situazione d’anormalita (anche tre, quattro, cinque giorni di
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seguito), fino al momento in cui si dichiara Pemergenza, il mo-
mento dell’'impiego e allora si spalancano le porte, via di corsa,
ed esplodono.

«Quando si va alla carica», dicono, «non si deve nemmeno ve-
dere né sapere contro chi ci si avventa, qualsiasi dimostrante ¢
I’avversario, il nemicow.

Quali possono essere 1 nemici di questi azzimati giovanotti che,
in libera uscita prendono il filobus della caserma al centro della
citta?

Impermeabile di seta blu, spilla alla cravatta, braccialettino, pan-
taloni di vigogna, grandi occhi mediterranei, e sulla testa ondine
brevi e splendenti; si direbbero soltanto pacifici specialisti del
madrigale sussurrato, pronti tutt’al pit alle gaie schermaglie
della galanteria.

Ma no. Sono gli stessi che il 27 ottobre a Milano abbiamo visto
fermi in un angolo di piazza del Duomo, per poi scatenarsi sulle
jeeps all’'urlo delle loro sinistre sirene, e correre correre, correre
nell'improvviso silenzio della citta, salendo a velocita vertigi-
nosa sui marciapiedi, sfiorando i pilastri, facendo volare 1 cicli-
sti, picchiando le teste, scattando in velocissime quanto inaspet-
tate marce indietro, e infine usando la loro camionetta come
un’arma tremenda, al punto di lasciar rantolante un ragazzo sul
marciapiede.

Sono gli stessi che con facce da marionette eccitate, ¢ in testa
I’elmo di guerra, abbiamo visto tener fermo un ragazzo dall’im-
permeabile bianco e picchiarlo coi loro bastoni sulla faccia fin-
ché I'impermeabile divento tutto rosso; sono quelli che aggre-
dirono senza essere provocati e solo dopo la morte di Giovanni
Ardizzone, ricevettero contro il vetro protetto da una rete me-
tallica delle loro camionette due o tre cartelli dei dimostranti, un
manico di legno dolce e un cartone con su scritto: «No alla
guerray.

«L’Espresso», 16 dicembre 1962

14

Qunalsiasi
dimostrante
¢
il nemico

27 ottobre
1962
Milano



BIBLIOGRAFIA DI CAMILLA CEDERNA

A NS

10.
11.

12.
13.

14.
15.
16.
17.

18.

Camilla Cederna, No: siamo le signore, Longanesi, Milano 1958
Camilla Cederna, La voce dei padroni, Longanesi, Milano 1962
Camilla Cederna, Signore e signori, Longanesi, Milano 1966
Camilla Cederna, Le pervestite, Immordino, Genova 1968
Camilla Cederna, Maria Callas, Longanesi, Milano 1968
Camilla Cederna, Pinelli, una finestra sulla strage, Feltrinelli, Mi-
lano 1971

Camilla Cederna, Sparare a vista: come la polizia del regime DC man-
tiene ['ordine pubblico, Feltrinelli, Milano 1975

Camilla Cederna, I/ lato debole, Bompiani, Milano 1977

Camilla Cederna, Grovanni 1.eone, la carriera di un presidente, Fel-
trinelli, Milano 1978

Camilla Cederna, Milano in guerra, Feltrinelli, Milano 1979
Camilla Cederna, Nostra Italia del miracolo, Longanesi, Milano
1980

Camilla Cederna, I/ mondo di Cawzilla, Feltrinelli, Milano 1980
Camilla Cederna, Casa nostra. 1iaggio nei misteri d’ltalia, Monda-
doti, Milano 1983

Camilla Cederna, 17cino e distante, Mondadori, Milano 1984
Camilla Cederna, De gustibus, Mondadori, Milano 1986

Camilla Cederna, I/ meglio di, Mondadori, Milano 1987

Camilla Cederna, I/ lato forte e il lato debole, Mondadori, Milano
1992

Camilla Cederna, Cawzilla, la Cederna e le altre, a cura di Irene
Soave, Bompiani, Milano 2021

15



€1



