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Riportiamo un veloce riassunto dei primi due testi presenti nel 
volume L’obbedienza non è piú una virtú, Libreria editrice 
Fiorentina, Firenze 1969:  
I. L’ordine del giorno dei cappellani militari in congedo della Toscana; 
II. Risposta di Don Lorenzo Milani ai cappellani militari toscani che 

hanno sottoscritto il comunicato dell’ 11.2.1965.   
La pagina da cui citiamo viene indicata tra parentesi quadra. 
Il testo di Don Milani si legge ora in A. Melloni (dir.), F. Ruozzi, 
A. Canfora, V. Oldano, S. Tanzanella (a cura di), Don Milani. 
Tutte le opere, Meridiani Mondadori, Milano 2017, t. 1, pp. 929-
937 con il titolo Ai cappellani militari che hanno sottoscritto il 
comunicato dell’11 febbraio 1965. L’ordine del giorno dei cappellani 
si legge a p. 962 [Notizia sui testi]. 
 
Nella seconda parte del fascicolo c’è un profilo biografico di 
don Lorenzo Milani. In chiusura compare una sezione molto 
rapida dedicata all’epoca presente (e al modo in cui il mondo 
politico si rapporta a Milani).  
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I CAPPELLANI MILITARI CONTRO 
L’OBIEZIONE DI COSCIENZA 
Nel febbraio 1965 esce sulla stampa un testo firmato dai 
cappellani militari in congedo della Toscana1. Con questo 
comunicato si apre il testo di Don Milani2:  
 

Nell’anniversario della conciliazione tra la Chiesa e lo Stato 
italiano, si sono riuniti ieri, presso l’Istituto della Sacra Famiglia in 
via Lorenzo il Magnifico, i cappellani militari in congedo della 
Toscana. Al termine dei lavori, su proposta del presidente della 
sezione don Alberto Cambi, è stato votato il seguente ordine del 
giorno:  
«I cappellani militari in congedo della regione toscana, nello spirito 
del recente congresso nazionale della associazione, svoltosi a Napoli, 
tributano il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti per 
l’Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, 
ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai soldati di 
tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si sono sacrificati per il 
sacro ideale di Patria.  
Considerano un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta 
“obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano 
dell’amore, è espressione di viltà».  
L’assemblea ha avuto termine con una preghiera di suffragio per tutti 
i caduti [7]. 

 
1 «La Nazione»,12 Febbraio 1965. Successivamente emergerà che soltanto 
venti su centoventi cappellani militari avevano firmato il testo. Vedi Lettera 
ai giudici, in L’obbedienza non è piú una virtú, Libreria editrice Fiorentina, 
Firenze 1969, p. 32 
2 Il testo in rete si legge qui:  
https://www.famigliacristiana.it/articolo/l-obbedienza-non-e-piu-una-
virtu-il-testo-di-don-lorenzo-milani.aspx  
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LA RISPOSTA DI DON LORENZO MILANI 

Don Lorenzo Milani si sente in dovere di rispondere ai 
cappellani militari, tanto piú che già in precedenza avrebbe 
voluto invitare uno di loro “a parlare ai miei ragazzi della 
vostra vita”. 
E poi precisa: “una vita che i ragazzi e io non capiamo”.  
Milani aveva intenzione di organizzare un incontro privato 
ma ora la situazione è mutata: le domande che avrebbe 
posto loro privatamente è costretto a renderle pubbliche. 
Deve rivolgersi a loro in pubblico perché nel loro 
comunicato (dell’11 febbraio) hanno insultato “dei cittadini 
che noi e molti altri ammiriamo. E nessuno, ch’io sappia, vi aveva 
chiamati in causa. A meno di pensare che il solo esempio di quella 
loro eroica coerenza cristiana bruci dentro di voi una qualche vostra 
incertezza interiore” [11]3. 
 
 
 
 

 
3 Milani diffonde il suo testo in diverse centinaia di copie: lo invia anche a 
vari giornali, ma viene pubblicato soltanto dal periodico 
comunista «Rinascita» (il direttore è Luca Pavolini, amico di infanzia di 
Milani).  
«Rinascita» pubblica il testo il 6 marzo 1965 con il titolo Diseredati e oppressori. 
Occupa due pagine (pp. 27-28) ed è accompagnato da due foto: la 
riproduzione della copertina del testo Esperienze pastorali, e una foto di 
Lorenzo Milani e alcuni ragazzi della sua “scuola popolare” (come recita la 
didascalia). La lettera di Milani è preceduta dalla nota dei cappellani e da 
alcuni cenni sul contesto generale della vicenda. Il titolo di apertura è I preti 
e la guerra. Il testo di don Milani è seguito dal comunicato di don Bruno 
Borghi, critico a sua volta nei confronti del comunicato dei cappellani 
militari.   
«Rinascita» si legge in rete qui:  https://www.bibliotecaginobianco.it/. 

Ammirazione 

per gli obiettori 

https://www.bibliotecaginobianco.it/
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LE PAROLE 

Inoltre li accusa di aver usato “con estrema leggerezza e senza 
chiarirne la portata, vocaboli che sono piú grandi di voi” [11]4. 
La risposta che Milani si attende non può essere generica, 
anche perché l’opinione pubblica oggi è “piú matura che in 
altri tempi” [11]: i volgari insulti (che compaiono nel loro 
testo5) non sono argomenti. Milani non intende accettare 
un livello cosí basso. 
 

COS’È LA PATRIA 

Il primo punto che Milani passa a esaminare è il concetto 
di “patria” (il termine compare due volte nel comunicato 
dei cappellani – e la prima volta, con la maiuscola, indica 
il sacro ideale per il quale i soldati si sono sacrificati morendo). 
 
“Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste 
divisioni” [12]. 
Fin dall’attacco Milani esplicita quello che rappresenta il 
filo conduttore di tutta la sua argomentazione: parlare di 
patria significa costruire delle contrapposizioni.  
“Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri 
allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il 
diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 

 
4 Nello spazio di poche righe Milani attacca pesantemente i cappellani: 
prima li accusa di incertezza interiore (una titubanza chiamata in causa 
dall’eroica coerenza cristiana degli obiettori – nei cui confronti Milani e molti 
altri hanno invece ammirazione). In seconda battuta afferma che usano parole 
piú grandi di loro: il riferimento - pesantissimo - può essere solo al passaggio 
in cui dichiarano l’obiezione di coscienza “estranea al comandamento cristiano 
dell’amore”. 
5 Di lí a poco (il 17 marzo 1965) «La Nazione» dà il via a una campagna 
stampa denigratoria contro don Milani; successivamente si inserisce anche 
il settimanale neofascista «Lo Specchio». 

Italiani/ 
Stranieri 

 
Privilegiati/ 

oppressi 

Argomenti, 
non insulti 
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privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni san la mia Patria, gli altri 
i miei stranieri” [12].  
“Io non ho patria” è forse l’affermazione piú scandalosa di 
tutto il testo. Il lessico dei cappellani viene rovesciato: la 
Patria di Milani ha un perimetro sociale, non etnico.  
Lo straniero, nell’accezione del suo interlocutore, diventa 
per lui l’oppressore e il privilegiato.  
 
E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di 
insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente 
squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i 
poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta 
dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili 
macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le 
uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il 
voto. Abbiamo dunque idee molto diverse” [12]. 
 
E poco dopo:  
“Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte 
volte. Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal 
pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra 
la Patria e valori ben piú alti di lei”. 
Qui Milani evidenzia la parte centrale del suo intervento: 
patria non è il valore dei valori – anche se poco dopo specifica 
“gli alti valori” contenuti in questo concetto: ed elenca 
sovranità popolare, libertà, giustizia.   
 
 
  

La 

nonviolenza 
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Potrebbe utilizzare il Vangelo, afferma, per dimostrare che 
Gesù era contrario alla violenza, ma sarebbe troppo facile. 
Utilizzerà dunque la Costituzione. 
E qui cita i due articoli (11, 52) sul ripudio della guerra e 
sulla difesa della Patria. 
C’è uno slittamento dal discorso sulla patria a quello sulla 
violenza: l’implicito è evidentemente il connubio 
patria/violenza. 
Ed è la coscienza (o la fede in Dio) a obbligarci a non 
obbedire alla patria (nonostante quello che Milani le 
riconosce in positivo) se ci chiede di prestarci ad azioni di 
violenza. 
 
“Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo 
italiano in un secolo di storia.  
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese 
alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati 
dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E 
poi dovrete spiegarci chi difese piú la Patria e l’onore della Patria: 
quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra 
Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e generici. 
Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete insegnato ai 
soldati. L’obbedienza a ogni costo? E se l’ordine era il 
bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un villaggio 
inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi 
atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l'esecuzione d’ostaggi, 
i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni (scegliere a 
sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere terrore negli 
altri soldati della Patria), una guerra di evidenti aggressioni, l’ordine 
d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, le repressioni di 
manifestazioni popolari? Eppure queste cose e molte altre sono il 

Patria/violenza 



11 
 

pane quotidiano di ogni guerra. Quando ve ne sono capitate davanti 
agli occhi o avete mentito o avete taciuto. O volete farci credere che 
avete volta volta detto la verità in faccia ai vostri «superiori» sfidando 
la prigione o la morte? se siete ancora vivi e graduati è segno che non 
avete mai obiettato a nulla” [13]. 
 
E deve essere proprio cosí perché il comunicato è la prova, 
secondo Milani, che i cappellani non hanno “la piú 
elementare nozione del concetto di obiezione di coscienza”[14]. 
 
Per poter essere realmente guide morali dei nostri soldati 
i cappellani devono prendere posizione sulla “storia di ieri”: 
se è vero che l’esercito difende la Patria e gli altri valori che 
in lei sussistono, ne consegue che, anche alla luce della 
storia che abbiamo alle spalle, i cappellani avrebbero 
dovuto educare i soldati all’obiezione e non 
all’obbedienza.  Cioè le guerre italiane non hanno avuto 
come obiettivo la difesa della patria. 
 
LA STORIA ITALIANA: 1860-1945 
A questo punto Milani passa in rassegna la storia italiana 
dal 1860 al 1945.  
Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la 
Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e 
quando occorreva obiettare [14]. 
 
1860: briganti contro un esercito di napoletani “imbottiti 
dell’idea di Patria”. Fra i briganti c’erano “diversi ufficiali 
napoletani disertori della loro Patria. Per l’appunto furono i briganti 
a vincere. Ora ognuno di loro ha in qualche piazza d’Italia un 
monumento come eroe della Patria”. 

Educare i 
soldati 

all’obiezione, 
non 

all’obbedienza 
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1866: guerra di aggressione contro l’Austria 
1867-1870: guerre di aggressione contro i Romani 
1898: Bava Beccaris riceve la Gran Croce Militare dopo 
aver sparato sulla folla a Milano. 
80 morti. 
1896, 1935 guerra di aggressione contro “un popolo pacifico e 
lontano che certo non minacciava i confini della nostra Patria. Era 
l’unico popolo nero che non fosse ancora appestato dalla peste del 
colonialismo europeo” [15]. 
“Quando si battono bianchi e neri siete coi bianchi? Non vi basta di 
imporci la Patria Italia? Volete imporci anche la Patria Razza 
Bianca?” [16]. 
“Idem per la guerra in Libia” [16]. 
1914: guerra di aggressione contro l’Austria 
“Battisti era un Patriota o un disertore? È un piccolo particolare che 
va chiarito se volete parlare di Patria” [16]. 
 
1922 
“Era nel ’22 che bisognava difendere la Patria aggredita. Ma 
l’esercito non la difese. Stette a aspettare gli ordini che non vennero. 
Se i suoi preti l’avessero educato a guidarsi con la Coscienza invece 
che con l’Obbedienza «cieca, pronta, assoluta» quanti mali sarebbero 
stati evitati alla Patria e al mondo (50.000.000 di morti). Cosí la 
Patria andò in mano a un pugno di criminali che violò ogni legge 
umana e divina e riempiendosi la bocca della parola Patria, condusse 
la Patria allo sfacelo. [16]  
E poi: 
In quei tragici anni quei sacerdoti che non avevano in mente e sulla 
bocca che la parola sacra «Patria», quelli che di quella parola non 
avevano mai voluto approfondire il significato, quelli che parlavano 
come parlate voi, fecero un male immenso proprio alla Patria (e, sia 

La Patria 
Razza 
Bianca 

Il fascismo: un 

pugno di 

criminali 
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detto incidentalmente, disonorarono anche la Chiesa)” [16-17]. 
 
1936: “nuova infame aggressione” per aiutare un generale 
“traditore della sua Patria”. 
“Ancora oggi, in sfida al resto del mondo, quel generale ribelle 
imprigiona, tortura, uccide (anzi garrota) chiunque sia reo d’aver 
difeso allora la Patria o di tentare di salvarla oggi. Senza 
l’obbedienza dei «volontari» italiani tutto questo non sarebbe 
successo” [17]. 
 

“Se in quei tristi giorni non ci fossero stati degli italiani anche 
dall’altra parte, non potremmo alzar gli occhi davanti a uno 
spagnolo. Per l’appunto questi ultimi erano italiani ribelli e esuli 
dalla loro Patria. Gente che aveva obiettato. 
Avete detto ai vostri soldati cosa devono fare se gli capita un generale 
tipo Franco? Gli avete detto che agli ufficiali disobbedienti al popolo 
loro sovrano non si deve obbedire?” [17] 
 
Dopo il 1939: sei Patrie aggredite (Albania, Francia, 
Grecia, Egitto, Jugoslavia, Russia). 
“Era la guerra che aveva per l’Italia due fronti. L’uno contro il 
sistema democratico. L’altro contro il sistema socialista. Erano e 
sono per ora i due sistemi politici piú nobili che l’umanità si sia data. 
L’uno rappresenta il piú alto tentativo dell'umanità di dare, anche 
su questa terra, libertà e dignità umana ai poveri. 
L’altro il piú alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa 
terra, giustizia e eguaglianza ai poveri” [18]6. 

 
6 Eraldo Affinati ha definito “affrettato” questo passaggio in cui Milani 
definisce ‘nobile’ il sistema socialista “che in quegli anni si macchiava nei gulag di 
crimini contro la stessa umanità che il priore difendeva”. Vedi Eraldo Affinati, 
L’uomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani, Mondadori, Milano 2016, 
p. 133.  
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LA GUERRA PARTIGIANA 

“Ma in questi cento anni di storia italiana c’è stata anche una guerra 
«giusta» (se guerra giusta esiste). L’unica che non fosse offesa delle 
altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. 
Da un lato c’erano dei civili, dall'altro dei militari. Da un lato 
soldati che avevano obbedito, dall’altro soldati che avevano obiettato. 
Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i «ribelli» quali i 
«regolari»? [18] 
 
“È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria. 
Nel Congo per esempio quali sono i «ribelli»?” [19] 
 
I SOLDATI 

“Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai 
trasformati in aggressori dall’obbedienza militare. Quell’obbedienza 
militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un «distinguo» 
che vi riallacci alla parola di San Pietro: «Si deve obbedire agli 
uomini o a Dio?». E intanto ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che 
san finiti in carcere per fare come ha fatto San Pietro. 
In molti paesi civili (in questo piú civili del nostro) la legge li onora 
permettendo loro di servire la Patria in altra maniera. 
Chiedono di sacrificarsi per la Patria piú degli altri, non meno. Non 
è colpa loro se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando 
in prigione” [19]. 
 
 
GLI OBIETTORI 

“Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. 
Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte 
di chi ce li tiene. 

I partigiani 

«obiettori» 
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Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti 
e moribondi, possiamo rispettare la vostra idea. Perfino Gandhi da 
giovane l’ha fatto. Piú maturo condannò duramente questo suo errore 
giovanile. Avete letto la sua vita? 
Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo 
l’esempio e il comandamento del Signore è «estraneo al 
comandamento cristiano dell’amore» allora non sapete di che Spirito 
siete! che lingua parlate? come potremo intendervi se usate le parole 
senza pesarle? se non volete onorare la sofferenza degli obiettori, 
almeno tacete! [19-20] 
 
IL MALINTESO IDEALE DI PATRIA 

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: 
auspichiamo che abbia termine finalmente ogni discriminazione e 
ogni divisione di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte 
le divise che morendo si son sacrificati per i sacri ideali di Giustizia, 
Libertà, Verità. 
Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci 
guardano non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra 
la verità e l’errore, fra la morte di un aggressore e quella della sua 
vittima. 
Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza 
loro colpa da una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo 
malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene ogni altro 
nobile ideale umano” [20]. 
 
 
 
 
 
 

Aggressori e 

vittime 
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DON MILANI  
PROFILO BIOGRAFICO7 
 
1923: NASCERE A FIRENZE SOTTO IL FASCISMO 
Lorenzo Milani nasce a Firenze il 27 maggio 1923 in una 
colta famiglia borghese da Albano Milani e Alice Weiss8. 
 
1930: TRASFERIMENTO A MILANO 
La famiglia si trasferisce a Milano dove Lorenzo consegue 
nel 1941 la maturità classica al Berchet (con voti modesti)9. 
Tra i compagni di classe ricordiamo Oreste Del Buono, 
Saverio Tutino, Enrico Baj10.  

 
7 Utilizziamo https://www.donlorenzomilani.it/biografia-2/; Michele Di 
Sivo, Lorenzo Milani Comparetti, Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 
74 (2010); F. Ruozzi, V. Milani Comparetti, Cronologia, in A. Melloni (dir.), 
F. Ruozzi, A. Canfora, V. Oldano, S. Tanzanella (a cura di), Don Milani. Tutte 
le opere, Meridiani Mondadori, Milano 2017, t. 1, pp. LXXIII-LXXXVIII. 
Per i ragazzi due testi notevoli sono: Alice Milani, Università e pecore. Vita di 
Don Milani, Feltrinelli, Milano 2019 e Vanessa Roghi, Mia patria sono gli 
oppressi. Don Milani, la scuola, la guerra, illustrazioni di Marco Petrella, Momo, 
Roma 2023. 
Segnaliamo infine il sito https://donmilanicentenario.it/.  
8 Il padre Albano, laurea in chimica, possiede un patrimonio immobiliare 
notevole (la casa a Firenze, una tenuta con vari terreni nella campagna di 
Montespertoli, una villa sul mare a Castiglioncello). Il bisnonno paterno, 
Domenico Comparetti, è stato filologo, papirista e senatore del Regno.    
Il nonno materno, Emilio Weiss, proviene da una famiglia ebrea boema 
trasferitasi a Trieste, dove lavora come commerciante e coltiva l’amicizia 
con Italo Svevo. Alice Weiss studia inglese con James Joyce. Suo cugino è 
Edoardo Weiss, figura centrale della psicoanalisi in Italia.   
Lorenzo Milani e gli altri figli vengono battezzati solo nel giugno 1933 
come forma di protezione contro l’antisemitismo crescente. 
9 Inoltre gli studenti non sostengono l’esame di maturità a causa della guerra. 
10 Vedi Oreste Del Buono, Il fenomeno don Milani, in Gabriele Vitello (a cura 
di), Don Milani tra noi. Testimonianze e riflessioni di amici, educatori, visitatori e 
lettori, edizioni dell’asino, Roma 2017, pp. 47-53. 

Weiss, Svevo e 

Joyce 

https://www.donlorenzomilani.it/biografia-2/
https://donmilanicentenario.it/
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Appassionato di pittura non intende iscriversi 
all’università.  
Il padre lo introduce nello studio del pittore Hans Joachim 
Staude, grazie all’interessamento di Giorgio Pasquali11.   
In ottobre si iscrive all’Accademia di Brera12. 
 
1942: RITORNO A FIRENZE 
Nell’ottobre 1942 la famiglia Milani ritorna a Firenze (a 
causa della guerra).  
Incontra don Raffaello Bensi, un autorevole sacerdote 
fiorentino che diventa da allora fino alla morte il suo 
direttore spirituale. 
1943  
Nel novembre 1943 entra nel Seminario Maggiore di 
Firenze.  
 
1947: «DON MILANI» 
Il 13 luglio 1947 viene ordinato prete: dopo un periodo a   
Montespertoli, si sposta a San Donato di Calenzano (FI), 
dove fonda una scuola popolare serale per i giovani operai 
e contadini della sua parrocchia. La scuola serale 
rappresenta un segnale di rottura con l’impostazione 
catechistica e dottrinale degli orientamenti ecclesiastici 
prevalenti. 
 
1949: PIETRO PINNA OBIETTORE DI COSCIENZA 

 
11 Staude è il padre di Angela, futura moglie di Tiziano Terzani. 
12 Saverio Tutino sarà per lui modello per i ritratti dal vero. Tra i suoi docenti 
a Milano c’è anche Achille Funi. Le opere di Milani “pittore” si vedono in 
Il prologo di un tempo nuovo. Ernesto Balducci, Lorenzo Milani, Michele Ronchetti tra 
arte, poesia e fede (1940-1943), Fondazione Ernesto Balducci, Fiesole 2013. 

La famiglia 

Nello studio 
Staude 
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3.X.1949: PRIMA PROPOSTA DI LEGGE PER 
L’OBIEZIONE DI COSCIENZA 
Viene presentata la prima proposta di legge per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza al servizio militare 
su iniziativa di Colosso (PSI) e Giordani (DC). 
 

1954: FUNERALI DI UN OPERAIO CON BANDIERE 

ROSSE 

In agosto muore un operaio di San Donato in un incidente 
di lavoro. Durante la cerimonia tenuta in chiesa da don 
Lorenzo Milani, i compagni dell’operaio si presentano con 
le bandiere di partito. Don Lorenzo non si oppone. 
 

 

 
 
 
 
 

 
Renato Guttuso, I funerali di Togliatti, 1972 
[particolare] 
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1954: A BARBIANA 

Il 14 novembre 1954 don Lorenzo viene nominato priore 
di Barbiana, una piccola parrocchia (460 m sul mare). 
In paese non c’è corrente elettrica e nemmeno il telefono 
(la luce elettrica arriva nel settembre 1965).  
È chiaramente una forma di punizione. 
Don Lorenzo Milani ha 31 anni: qui crea una scuola 
popolare simile a quella di San Donato. Il pomeriggio 
organizza un doposcuola in canonica per i ragazzi della 
scuola elementare statale13. 
 
1955: PRIMO MAZZOLARI, TU NON UCCIDERE 
 
1956  
Rinuncia alla scuola serale per i giovani del popolo e 
organizza (per i primi sei ragazzi che avevano finito le 
elementari) una scuola di avviamento industriale. 
 
1958: «ESPERIENZE PASTORALI» 
UN LIBRO ALL’INDICE 

Nel maggio del 1958 pubblica Esperienze pastorali (iniziato 
otto anni prima a San Donato14). 
Il 10 dicembre il libro viene ritirato dal commercio per 
disposizione del Sant’Uffizio15.  

 
13 Sul periodo di Barbiana segnaliamo la graphic novel Fabrizio Silei, Simone 
Massi, Il maestro, orecchio acerbo, Roma 2017. 
14 Già nel 1954 David Maria Turoldo gli aveva fatto i complimenti per il 
testo, letto in bozza. 
15 Ricordiamo che in precedenza sorte simile era toccata a un testo di 
Capitini: l’8 febbraio 1956, era stato messo all’Indice dei libri proibiti il 
volume Religione aperta (1955).  
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La censura fa conoscere don Milani in tutto il territorio 
nazionale: si occupano del suo testo Ignazio Silone, Anna 
Maria Ortese e Luciano Bianciardi16. 
Capitini, rimane particolarmente colpito dalla lettura del 
testo e lo presenta subito presso il COR di Perugia, il 
Centro di Orientamento Religioso (che aveva fondato nel 
1952).  
Secondo Capitini è «il piú bel libro che un cattolico italiano abbia 
dato in questo secolo». Si mette in contatto con don Milani e 
gli scrive:  
«Faccio acquistare il suo libro e piace a tutti. È cosí fresco vivo 
sincero, schietto, che conferma nella certezza che ci sono persone ben 
orientate. Io vi ho trovato tante cose in cui convengo»17. 
 
 
 

 
L’editore di Milani, ricevuta comunicazione della censura ecclesiastica, 
assicura che fermerà la vendita del testo. Invece il testo continua a essere 
stampato e venduto. 
Per quanto riguarda Esperienze pastorali segnaliamo l’iniziativa assunta nel 
1987 durante un convegno organizzato dalla Cisl (nel ventennale della 
morte di Milani): viene chiesto ufficialmente l’annullamento della condanna 
del Sant’Uffizio. Vedi Wanda Lattes, Don Milani ancora scomodo. Al Papa un 
nuovo giudizio, «Corriere della Sera», 27 giugno 1987 
16 La recensione entusiasta di Bianciardi esce su «Critica sociale», 5 gennaio 
1959. Bianciardi sottolinea il valore letterario di alcune parti del testo e 
apprezza (tra le altre cose) la polemica che viene sviluppata contro “il 
linguaggio dei tempi nostri, falsamente ‘tecnico’, astratto, contratto, americaneggiante” 
(punto che lo stesso Bianciardi esplorerà da par suo). Il testo si legge in 
Gabriele Vitello (a cura di), Don Milani tra noi. Testimonianze e riflessioni di amici, 
educatori, visitatori e lettori, edizioni dell’asino, Roma 2017, pp. 188-191. 
17 Tiziana Pironi, Don Milani, Aldo Capitini e la chiave fatata della parola, in 
Lorenzo Milani: l’uomo e il maestro. Radici familiari e ricezione internazionale, 
CQIIA, anno XIV, n. 43, luglio 2024, p. 100. 
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1960: CON ALDO CAPITINI 

In settembre Aldo Capitini pubblica il primo numero del 
«Giornale Scuola. Periodico di lotta contro 
l’analfabetismo». L’iniziativa nasce su proposta di Lorenzo 
Milani18. 
13 NOVEMBRE 1962: GIUSEPPE GOZZINI, PRIMO 
OBIETTORE DI COSCIENZA CATTOLICO 

L’11 gennaio 1963 Gozzini viene condannato dal 
Tribunale militare di Firenze per il reato di disubbidienza 
continuata. 
 
ERNESTO BALDUCCI: «IL DOVERE DI 
DISERTARE» 

Ernesto Balducci interviene il 13 gennaio e in un’intervista 
afferma che “in caso di una guerra totale i cattolici avrebbero non 
dico il diritto ma il dovere di disertare”. 
Assolto in primo grado (7.III.1963) viene successivamente 
condannato prima in appello e poi in cassazione 

 
18 Escono in tutto quattro numeri (settembre 1960-febbraio 1961). Vedi 
Aldo Capitini, Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di Giuseppe Barone 
e Sandro Mazzi, Carocci, Roma 2009, p. 169. 
Il quarto numero si occupava di scuola e Lorenzo Milani non approvò la 
critica rivolta alle scuole clericali. Vedi L. Mencaroni, Quel filo diretto tra 
Perugia e Barbiana, «Azione Nonviolenta», 6 (1997), p.8 (già pubblicato su 
«Azione nonviolenta», settembre-ottobre 1978). 
Sui rapporti Capitini-Milani vedi anche Aldo Capitini, Walter Binni, Lettere 
1931-1968, a cura di Lanfranco Binni, Carocci, Roma 2007, pp. 121, 126 
(Capitini scrive a Milani già nel gennaio 1960: per diversi mesi Capitini e 
Binni progettano di andare in visita a Barbiana. Il progetto si realizza solo 
nel giugno 1961: Capitini è insieme a Lanfranco Mencaroni (“un giovane di 
estrema sinistra”, lo definisce Capitini) e Pio Baldelli. Un secondo incontro 
avviene l’estate successiva.  
Sui rapporti tra i due vedi: Tiziana Pironi, Don Milani, Aldo Capitini e la chiave 
fatata della parola, in Lorenzo Milani: l’uomo e il maestro. Radici familiari e ricezione 
internazionale, CQIIA, anno XIV, n.43, luglio 2024, pp. 94-109. 
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(1.VI.1964) a otto mesi di reclusione per apologia di 
reato19. 
 
 
1965: IN DIFESA DELL’OBIEZIONE 

Nel febbraio del 1965 scrive una lettera aperta ad un 
gruppo di cappellani militari toscani, che in un loro 
comunicato avevano definito l’obiezione di coscienza 
“estranea al Comandamento cristiano dell’amore e espressione di 
viltà”. La lettera viene incriminata e don Lorenzo rinviato 
a giudizio per apologia di reato per aver difeso l’obiezione 
di coscienza20. 
IL PROCESSO 

Al processo, che si svolge a Roma, non è presente perché 
gravemente malato.  
Ai giudici fa avere un’autodifesa scritta (datata 18 ottobre 
1965). Il 12 ottobre scrive ad Aldo Capitini per impedire 
che venisse organizzata una manifestazione prima del 
processo – perché i disordini avrebbero potuto essere 

 
19 Vedi Paolo Bugialli, La tesi dello scolopio che difese un obiettore accettata dall’accusa 
e dai giudici di Firenze, «Corriere d’informazione», 8-9 marzo 1963; L.P., 
Condannato il sacerdote favorevole all’obiezione di coscienza, «Corriere della Sera», 
16 ottobre 1963; Motivazione della sentenza per padre Balducci, «Corriere della 
Sera», 28 luglio 1964. Sulla vicenda si veda anche Eugenio Montale, I custodi 
della morale, «Corriere della Sera», 10 marzo 1963. 
20 Sul tema dell’obiezione di coscienza era già intervenuto il 17 novembre 
1962, durante una conferenza nella sala del Consiglio comunale di 
Calenzano. È il periodo in cui, come si è visto, è a processo il primo 
obiettore di coscienza cattolico: Giuseppe Gozzini. 
Sulla presenza di “nonviolenti ferraresi” a Firenze quando i cappellani si 
indignano contro gli obiettori, vedi Elena Buccoliero, I Cappellani militari 
reagirono ad una nostra manifestazione. Intervista a Daniele Lugli, «Azione 
nonviolenta», anno 60, n. 658, 4 2023, pp. 13-15. 
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causa di rinvio. Milani gli scrive che la cosa migliore è 
preparare il baccano “un minuto dopo la sentenza”21.  
L’accusa chiede una condanna di 8 mesi.  
Il 15 febbraio 1966 il processo si conclude con 
l’assoluzione perché il fatto non costituisce reato22.  
 
 
 
 

 
21 Michele Gesualdi (a cura di), Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana, 
Mondadori, Milano 1970, p. 242. 
22 Sul processo di primo grado vedi: Rinviato il processo al prete che difende 
l’obiezione di coscienza, «Corriere della Sera», 31 ottobre 1965 (si riassume il 
memoriale difensivo di Milani); Roberto Martinelli, Al processo contro don 
Milani respinte le richieste della difesa, «Corriere della Sera», 15 dicembre 1965 
(la difesa chiede di poter ascoltare Andreotti in merito alla posizione del 
governo sull’obiezione di coscienza. La richiesta viene bocciata).  
Il 28 ottobre 1967 la Corte d’Appello condanna Pavolini e Milani a cinque 
mesi e 10 giorni di reclusione. Lorenzo Milani è però morto pochi mesi 
prima – “il reato è estinto per morte del reo”. Il 15 gennaio 1968 la sentenza 
viene cancellata in Cassazione per amnistia.  
 
Luca Pavolini nasce a Roma il 28 gennaio 1922.  
Si laurea in chimica.  
1944-1945: milita nel Movimento dei cattolici comunisti.  
1946: si iscrive al Pci e fino al 1962 lavora come redattore a «l'Unità» (di cui, 
tra il 1970 e il 1977, sarà successivamente vicedirettore e direttore).  
1962-1966: assume la carica di vicedirettore di «Rinascita» (nel 1966 ne 
assume la guida).  
1964: diventa membro del Comitato regionale del Pci del Lazio.  
Dal X al XVII Congresso è membro del Comitato centrale del Partito.  
1978-1979: è membro della segreteria e responsabile della sezione stampa e 
propaganda.  
1979: viene eletto deputato della VIII Legislatura repubblicana.  
1980-1981: è consigliere di amministrazione Rai.  
Muore il 6 agosto 1986.  
Vedi https://archivi.fondazionegramsci.org/gramsci-web/ . 

https://archivi.fondazionegramsci.org/gramsci-web/
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1966-1967: LETTERA A UNA PROFESSORESSA 

Nel luglio 1966 insieme ai ragazzi della scuola di Barbiana 
inizia la stesura di Lettera a una professoressa. Il libro viene 
pubblicato a Firenze nel maggio del 1967 (Libreria editrice 
fiorentina). Su «Quaderni piacentini» escono tre recensioni 
importanti, firmate da Elvio Fachinelli, Franco Fortini, 
Giovanni Giudici23. 
 
1967: LA MORTE 

Muore a Firenze il 26 giugno 1967. Ha 44 anni. 
Pochi giorni dopo Aldo Capitini scrive sulla rivista «Il 
potere di tutti»: «Di Don Lorenzo Milani si parla e si parlerà 
molto piú dopo la sua morte, di quanto non si sia fatto durante la 
sua vita»24. 
Il 14 settembre 1967 scrive una lettera ai ragazzi di 
Barbiana: Quegli occhi belli e scuri del vostro maestro, in cui 
traccia un profilo di Lorenzo Milani, rievocando le due 
visite a Barbiana25. 
Nel 1968 inserisce un capitolo su Lorenzo Milani nel suo 
testo L’educazione aperta da cui prendiamo alcune righe: 
“Egli è stato il piú avanzato cattolico italiano di questo secolo: si è 
collocato con intransigente adesione dalla parte della classe popolare, 
di quelli che non contano, che sono ingannati, che non capiscono tante 

 
23 I testi di Fortini e Fachinelli si leggono ora in Gabriele Vitello (a cura di), 
Don Milani tra noi. Testimonianze e riflessioni di amici, educatori, visitatori e lettori, 
edizioni dell’asino, Roma 2017, pp. 95-206. 
24 A. Capitini, Pensieri rivoluzionari di don Lorenzo Milani, «Il potere di tutti», 7-
8 (1967), p. 6. 
25 A. Capitini, Quegli occhi belli e scuri del vostro maestro. Lettera ai ragazzi di 
Barbiana (14 settembre 1967), «Azione Nonviolenta», 6 (1997), p. 5. 



26 
 

parole, che sono esclusi dai posti del benessere sociale, che sono bocciati 
nella scuola”.26 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Il testo su Lorenzo Milani si legge in Gabriele Vitello (a cura di), Don 
Milani tra noi. Testimonianze e riflessioni di amici, educatori, visitatori e lettori, 
edizioni dell’asino, Roma 2017, pp. 67-75. 
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LORENZO MILANI, OGGI 
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• WALTER VELTRONI 
Mario Lancisi, Quanti Pantheon per Don Milani, «Corriere 
fiorentino», 16 giugno 2017; 
 

• MATTEO SALVINI 
Elisa Chiari, Caro Salvini, non citi a sproposito don Milani, 
«Famiglia Cristiana», 28 febbraio 2015; 
Michele Gesualdi, “Salvini, don Lorenzo per te sarebbe 
straniero”, «Famiglia Cristiana», 4 marzo 2015 
Tullio De Mauro, La ridicola appropriazione indebita di 
Gramsci, don Milani e Montessori, «Internazionale», 9 marzo 
2015; 
 

• JORGE MARIO BERGOGLIO/SERGIO 
MATTARELLA 
Papa Francesco, Discorso in memoria di don Milani a Barbiana, 
20 giugno 2017 in Gabriele Vitello (a cura di), Don Milani tra 
noi. Testimonianze e riflessioni di amici, educatori, visitatori e lettori, 
edizioni dell’asino, Roma 2017, pp. 217-221; 
“Tra il 2017 e il 2023, prima il papa, Jorge Mario Bergoglio, e poi 
il capo dello Stato, il presidente Sergio Mattarella, sono saliti fin sul 
monte Giovi, nel Mugello. Quello che fu un luogo sperduto e 
poverissimo di esilio è diventato cosí la meta di pellegrinaggio dei 
massimi vertici della politica e della religione. Non che negli anni 
siano mancate a Barbiana le ascese eccellenti, ma un papa che si 
inginocchia sulla sepoltura di un prete ribelle e inviso al Sant’uffizio 
(per tacere dei gesuiti) non è cosa da poco. Come non lo è l’omaggio 
di Mattarella, con tanto di prefetto al seguito”: Adolfo Scotto di 
Luzio, Don Milani centenario. Storia di un apocalittico molto 
integrato, «Il Mulino», 3/2024. 

https://rivisteweb.it/isni/77552
https://rivisteweb.it/isni/77552
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27 Riportiamo solo i testi citati nel fascicolo. 
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Aldo Capitini, Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, a cura di 
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Il fascicolo è stato preparato nell’ottobre 2024 all’interno 
del corso di educazione civica in una classe terza media - 
per un’attività sul concetto di patria (sul cui rilievo si 
soffermano le Linee guida per l’insegnamento dell’educazione 
civica, emanate dal governo nel settembre 2024).  
  
In quella occasione abbiamo dedicato il fascicolo a 
Daniele Lugli. I materiali sono stati inseriti 
successivamente nel progetto “L’OSPITE 
DISARMATA”: ribadire il debito contratto con Daniele 
ci fa molto piacere.    
 

                                                Ferrara, 4 novembre 2024 
 


