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LETTERA DAL CARCERE 
1963: LA BATTAGLIA DI BIRMINGHAM  

Nell’aprile 1963 Martin Luther King dà avvio nella città di 
Birmingham ad una vasta campagna di protesta1. 
La repressione è durissima. Lo stesso King, insieme ad altri 
tremila attivisti neri, viene arrestato2.  

 
1 Per la biografia vedi: Martin Luther King jr, «I have a dream». L’autobiografia 
del profeta dell’uguaglianza, a cura di Clayborne Carson, Mondadori, Milano 
2000. Citiamo il testo con la lettera [A] dentro parentesi quadra, seguita dal 
numero della pagina. L’edizione originale si legge qui:  
https://kinginstitute.stanford.edu/publications/autobiography-martin-
luther-king-jr].   
La protesta di Birmingham ha l’appoggio, tra gli altri, di Harry Belafonte 
[A:178, 188]. Su H. Belafonte vedi Matteo Persivale, È morto Harry Belafonte, 
mito della musica e dei diritti civili, «Corriere della Sera», 25 aprile 2023; Maria 
Luisa Agnese, Harry Belafonte, un attivista per i diritti civili dei neri “nascosto” dietro 
le note del Calypso, «Sette – supplemento del Corriere della Sera», 24 aprile 
2024. 
2 Poco dopo, nel mese di giugno, in una sola settimana vengono arrestate 
piú di 15.000 persone in 180 città. Vedi Eric Foner, Storia della libertà 
americana, presentazione di Alessandro Portelli, traduzione di Annalisa 
Merlino, Donzelli, Roma 2000, p. 369. 

https://kinginstitute.stanford.edu/publications/autobiography-martin-luther-king-jr
https://kinginstitute.stanford.edu/publications/autobiography-martin-luther-king-jr
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In carcere scrive Lettera dal carcere di Birmingham (il testo 
porta la data del 16 aprile 1963). 
È una dura risposta a otto prelati (quattro vescovi, un 

rabbino e tre reverendi) che avevano criticato le attività del 

movimento nonviolento come “poco sagge e inopportune”3. 

 

«AGITATORE ESTERNO» 

Il primo punto che contesta è quello di essere “un agitatore 
esterno” [“outside agitator”: 3]: si trova a Birmingham in 
qualità di presidente dell’organizzazione Southern Christian 
Leadership Conference ed è stato espressamente invitato 
dall’affiliata locale di Birmingham a impegnarsi in 
“un’azione diretta nonviolenta”4; ma poi aggiunge: “oltre a ciò, 
mi trovo a Birmingham perché qui è l’ingiustizia”.   
Esattamente come i profeti dell’ottavo secolo che si 
spostano dal loro piccolo villaggio, oppure come Paolo 
che lascia Tarso e viaggia per tutto il mondo greco-
romano, cosí fa anche Martin Luther King, “costretto a 

 
3 Martin Luther King, Lettera dal carcere, La Locusta, Vicenza 1968 (ora 
Martin Luther King, Lettera dal carcere. Pellegrinaggio alla nonviolenza, 
supplemento a «Azione nonviolenta», n. 12 dicembre 1992). La suddivisione 
in capitoli e i rispettivi titoli sono tratti dall’edizione italiana del 1992. 
Nell’edizione in lingua inglese (MLK, Letter from Birmingham Jail, Penguin 
2018) non compaiono - come non compaiono in [A: 190-206].  
Tra parentesi quadra riportiamo passaggi del testo originale, con 
l’indicazione della pagina dopo i due punti. 
4 Manteniamo per i termini nonviolenza/nonviolento la grafia senza lineetta del 
testo pubblicato dal Movimento nonviolento – fedele in questa 
trasposizione al testo originale. 

Come i 
profeti 

dell’VIII 
secolo, come 

Paolo 

16 aprile 
1963 
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portare il vangelo della libertà [“the gospel of freedom”: 2] 
aldilà della mia propria città”.  
In secondo luogo l’ingiustizia, dovunque si verifichi, è una 
minaccia per tutti. Siamo tutti legati “allo stesso destino: 
qualsiasi cosa colpisca una persona direttamente, indirettamente 
colpisce tutti”. 
L’idea dell’agitatore estraneo è in definitiva “meschina e 
provinciale”5. 
 

LEALTÀ NONVIOLENTA 

Le proteste sono, secondo Martin Luther King, la 
conseguenza di una situazione sociale nella quale “la 
struttura del potere bianco” [“the city’s white power 
structure”: 3] non ha lasciato altra alternativa. Deplorare 
le dimostrazioni, senza accennare alle circostanze che 
hanno determinato le dimostrazioni, “è un peccato”. Questo 
è esattamente il comportamento tenuto dai prelati.  
In questa città la segregazione è radicale e la brutalità della 
polizia è nota; l’ingiustizia razziale “sommerge” la comunità 
di Birmingham. 
Le promesse non mantenute dai commercianti (avrebbero 
dovuto togliere dai negozi “le umilianti insegne razziali”) 
hanno determinato nei neri una profonda frustrazione. 
L’azione diretta nonviolenta è stata pertanto l’unica strada 
percorribile: ma ciò comporta offrire “i nostri stessi corpi”. 

 
5 Il paragrafo si chiude con una frase che riduce sensibilmente la portata di 
tutto il testo: “Chiunque viva negli Stati Uniti non può in nessun caso essere considerato 
un estraneo, in qualsiasi luogo di questa nazione” [“Anyone who lives inside the 
United States can never be considered an outsider anywhere withjin 
its bounds”: 3]. In questo modo pare limitare la legittimità dell’azione 
militante con un elemento nazionale assente negli esempi tratti dal mondo 
antico: i profeti e Paolo).  

La brutalità 
della polizia 
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Per questo hanno creato dei centri di addestramento alla 
nonviolenza dove gli attivisti devono rispondere a due 
domande molto semplici:  
“Siete capaci di ricevere percosse senza reagire? Siete in grado di 
sopportare i patimenti del carcere?”    
 

PERCHÉ L’AZIONE DIRETTA 

L’azione diretta nonviolenta [“nonviolent direct 
action”: 5] ha lo scopo di determinare una situazione 
critica e una tensione creativa affinché l’altra parte sia 
costretta a negoziare e ad affrontare i problemi. 
La tensione cui mira Martin Luther King è una tensione 
costruttiva nonviolenta [“but there is a type of 
constructive, nonviolent tension”: 6].  
Faceva lo stesso Socrate: lui spingeva gli ateniesi dai miti e 
dalle mezze verità verso “il libero regno dell’analisi creativa”. 
Martin Luther King intende promuovere una tensione che 
spinga gli americani ad “elevarsi dagli oscuri abissi del pregiudizio 
e del razzismo alle maestose altezze della comprensione e della 
fratellanza”.  
Il negoziato è la strada necessaria per iniziare un dialogo, 
e uscire quindi dal monologo. 
I gruppi privilegiati raramente rinunciano volontariamente 
ai propri privilegi [“Lamentably, it is an historical fact 
that privileged groups seldom give up their privileges 
voluntarily”: 7]. I singoli hanno un comportamento che 
può essere anche morale, ma i gruppi sono piú immorali 
dei singoli (come ha insegnato, dice Martin Luther King, 
Reinhold Niebhur6). 

 
6 Reinhold Niebhur [1892-1971] è stato un teologo vicino al pensiero di K. 
Barth e attento ai problemi sociali.   

Socrate 
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“GIUSTIZIA RITARDATA È GIUSTIZIA NEGATA” 

Gli oppressori non accordano spontaneamente la libertà: 
questa deve essere reclamata dagli oppressi [“it must be 
demanded by the oppressed”: 7]. Coloro che invitano 
ad aspettare, “non hanno mai sentito le frecce aguzze della 
segregazione”.  
I paesi asiatici e africani si muovono verso l’indipendenza 
politica (alla velocità di “un aereo a reazione”), invece noi 
negli Usa “strisciamo verso la conquista di una tazza di caffè al 
bar”. 
 

Nelle righe successive Martin Luther King ribadisce 
l’indisponibilità alla pazienza in un pezzo che sfrutta la figura 
retorica dell’anafora, per costruire il catalogo tipico delle 
ingiustizie subite dai neri fin da bambini7:  
“Quando avete visto una folla malvagia linciare a piacere le vostre 
madri e i vostri padri e affogare le vostre sorelle e i vostri fratelli per 
divertimento; quando avete visto i poliziotti pieni di odio maledire, 
picchiare, brutalizzare ed anche uccidere impunemente i vostri fratelli 
e sorelle nere; quando vedete la gran parte dei vostri venti milioni di 
fratelli neri soffocare in una cella ermetica di povertà in mezzo ad 
una società opulenta; quando ad un tratto scoprite di avere la lingua 
intrecciata e di parlare balbettando, cercando di spiegare a vostra 
figlia di sei anni perché non può andare al parco dei divertimenti di 
cui ha appena visto la pubblicità in televisione, e vedete spuntare 
lacrime nei suoi occhi quando le dite che la città dei divertimenti è 
chiusa ai bambini di colore, e scorgete opprimenti nuvole di inferiorità 

 
7 Nel testo originale ci sono undici temporali introdotte da “when”.  
Nella lunga citazione in italiano abbiamo modificato leggermente la 
traduzione in tre punti. 

Contro la 
pazienza 
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formarsi nel suo piccolo cielo mentale, e la sua piccola personalità che 
comincia  a distorcersi sviluppando un’inconscia amarezza verso i 
bianchi; quando dovete inventare una risposta per un figlio di cinque 
anni che vi chiede turbato: “Babbo, perché i bianchi trattano con 
tanta cattiveria la gente di colore?”; quando nel fare un viaggio 
attraverso il Paese dovete dormire, notte dopo notte, negli scomodi 
angoli della vostra automobile, perché nessun motel vi accetta; quando 
siete umiliati ogni giorno da cartelli offensivi con su scritto “bianchi” 
e “persone di colore”, quando il vostro primo nome diventa “nigger” 
e poi “boy” (qualunque sia la vostra età) e il vostro ultimo nome 
“John”, e quando né vostra madre né vostra moglie vengono chiamate 
in nessun caso “signora”; quando siete tormentati di giorno e 
angosciati di notte per il fatto di essere dei neri, vivendo sempre con 
l’ansia di non sapere cosa vi attende, afflitti da timori interni e da 
risentimenti esterni, quando dovete combattere tutti i giorni la 
sensazione degenere di “non essere nessuno”; allora comprenderete 
perché troviamo così difficile aspettare”. 
  
LEGGE GIUSTA E LEGGE INGIUSTA 

Il movimento dei neri è pronto a infrangere le leggi eppure 
contemporaneamente richiede l’obbedienza ad altre leggi: 
il punto è che ci sono leggi giuste e leggi ingiuste.  
Le prime si accordano con la legge morale e con la 
legge divina; le seconde invece si pongono in una 
situazione di non armonia con la legge morale. 
Gli statuti di segregazione rientrano nel secondo caso. 
 

Abbiamo la responsabilità legale e morale di obbedire alle 
leggi giuste, ma abbiamo anche la responsabilità legale e 
morale di disobbedire alle leggi ingiuste.  
Sant’Agostino afferma che una legge ingiusta non è una 
legge. 

Disobbedire è 
giusto 

 
Sant’Agostino,  
San Tommaso 
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San Tommaso spiega che una legge ingiusta è una legge 
umana che non è radicata né nella legge eterna né in quella 
naturale. 
Le leggi giuste elevano le persone, le leggi ingiuste le 
degradano. Ne deriva che le leggi segregazioniste sono 
ingiuste perché degradano le persone. Per usare la 
terminologia di Martin Buber: la segregazione sostituisce 
la relazione “io-quello” alla relazione “io-tu”. Le persone 
vengono cioè ridotte allo stato di cose. 
 

DISOBBEDIENZA CIVILE COME ATTO D’AMORE 

Martin Luther King non intende difendere il non rispetto alla 
legge: ciò porterebbe infatti all’anarchia8. Chi infrange una 
legge ingiusta lo deve fare apertamente, con amore e con 
la consapevolezza che arriverà la sanzione – alla quale non 
si intende sfuggire. 
Cosí facendo si esprime (paradossalmente) “il piú alto 
rispetto della legge”. 
Numerosi sono i precedenti in questo percorso di 
disobbedienza civile: Shadrach, Meshach, Abednego9, i 
primi cristiani contro l’impero romano, Socrate. 
Se fosse vissuto nella Germania nazista Martin Luther 
King avrebbe senz’altro aiutato gli ebrei, anche se ciò 
era “illegale”; come farebbe oggi se vivesse in un paese 
comunista, anche se ciò significherebbe attuare pratiche 
illegali (come hanno fatto gli ungheresi “che lottavano per la 
libertà del proprio Paese”). 
 
 

 
8 Il termine politico “anarchia” è usato qui in un’accezione molto generica.  
9 Vedi Daniele, 3, 16-28. 

Shadrach, 
Meshach, 

Abednego, i 
primi cristiani 
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romano,  
Socrate 
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IL BIANCO MODERATO: UN OSTACOLO 
PEGGIORE DEL KU-KLUX-KLAN 

Il bianco moderato rappresenta - cosí continua Martin 
Luther King - un ostacolo maggiore (per il nero) del KKK. 
Perché è piú devoto all’ordine che alla giustizia, preferisce 
una pace negativa (che consiste in assenza di tensione) alla 
pace positiva (presenza di giustizia) e elargisce una 
superficiale comprensione, sempre tesa alla pazienza, 
perché vive nel “mito del tempo che aggiusta tutto”. La sua 
“tiepida approvazione” è piú ingombrante del “netto 
rifiuto”. 
L’azione diretta nonviolenta porta invece in superficie la 
tensione nascosta già esistente. L’ingiustizia deve essere 
esposta “alla luce della coscienza umana e all’aria dell’opinione 
pubblica” – esattamente come una piaga deve essere esposta 
con il suo pus all’aria e alla luce. 
 

SIAMO CAUSE O VITTIME DELLA VIOLENZA? 

Le azioni del movimento vengono accusate dai prelati di 
fomentare la violenza (qui King riprende il tema del 
secondo paragrafo). 
L’accusa è priva di fondamento: sarebbe come condannare 
Socrate perché il tribunale è stato costretto a fargli bere la 
cicuta a causa delle sue ricerche filosofiche; oppure come 
condannare Gesú Cristo perché la sua fede in un unico 
Dio ha determinato la crocifissione. 
Martin Luther King non accetta «il mito del momento 
opportuno», che è solo un modo con il quale i bianchi 
moderati cercano di spingere i neri verso un’infinita 
pazienza. 
«È sempre il momento per fare ciò che è giusto». Ora bisogna 
elevare, afferma, la nostra politica nazionale “dalle sabbie 

Contro la 
pazienza 
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mobili dell’ingiustizia razziale alla solida roccia della dignità 
umana”. 
 

L’AZIONE NONVIOLENTA COME SBOCCO 
CREATIVO 

L’accusa di estremista contraria Martin Luther King. Capisce 
però di essere in mezzo a due forze opposte: da una parte 
la condiscendenza dei neri che si sono adattati alla segregazione 
o ne traggono profitto (in quanto membri della classe 
media); dall’altra l’amarezza e l’odio, che trova forza nei 
gruppi di nazionalisti neri. Il movimento piú importante è 
quello musulmano di Elijah Muhammad. Alla base di 
questo movimento c’è la convinzione che l’uomo bianco è 
un demone irriformabile. 
Martin Luther King non accetta né l’una, né l’altra: la via 
che propone è quella dell’amore e della protesta nonviolenta. 
È solo la nonviolenza che può fermare lo sviluppo di uno 
spaventoso incubo razziale. 
 
“Un popolo oppresso non può restarlo per sempre”. Il nero 
americano avanza verso la terra promessa della giustizia 
razziale insieme ai neri africani, ai bruni e gialli dell’Asia e 
del Sudafrica e dei Caraibi: questo è lo Zeitgeist dell’epoca. 
L’azione diretta nonviolenta è il modo per liberare 
sentimenti repressi: ma questo non significa essere 
estremisti. 
 
ESTREMISTI DELL’ODIO E ESTREMISTI 
DELL’AMORE 

Eppure la dicitura di estremista in parte lo soddisfa: Gesú, 
del resto, è un estremista dell’amore; Amos un estremista 
della giustizia; Paolo un estremista del Vangelo di Gesú; e 

Tra 
l’accettazione e 

l’odio 

Siamo 
estremisti 
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poi ci sono Martin Lutero, John Bunyan, Abraham 
Lincoln, Thomas Jefferson. 
Si tratta allora di vedere quale estremismo intendiamo 
seguire. 
Martin Luther King ringrazia i pochi bianchi che hanno 
compreso che è necessaria “un’azione forte, persistente e 
determinata”. 
Alcuni di questi bianchi hanno marciato con i neri, sono 
andati in carcere con i neri, hanno subito la brutalità della 
polizia che li ha colpiti in quanto “amanti dello sporco negro”. 
Questi bianchi hanno compreso l’urgenza del momento. 
 

DELUSO DALLA CHIESA BIANCA 

Invece la Chiesa bianca e le sue autorità lo hanno 
profondamente deluso. 
Già a Montgomery, quando ci fu la battaglia degli autobus, 
pastori bianchi, preti e rabbini sono stati in gran numero 
in silenzio; altri addirittura “sono stati nostri aperti avversari”. 
 

FARO SULLA ROCCIA O FANALINO DI CODA?  

I leader religiosi del sud hanno chiesto ai fedeli di aderire 
alle decisioni anti-segregazioniste perché sancite dalla 
legge: sarebbe stato meglio, afferma Martin Luther King, 
se avessero detto che “l’integrazione è moralmente giusta” e 
“ogni nero è un fratello”. 
Le chiese bianche sono capaci di commentare flagranti 
ingiustizie inflitte ai neri con “luoghi comuni e ipocrite futilità”. 
Affermare che i problemi sociali non hanno nulla da 
spartire con il Vangelo, oppure dedicarsi 
esclusivamente a una religione dell’altro mondo: tutto 
questo non ha senso. 
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La comunità religiosa è assuefatta allo status quo e sta 
dietro le altre forze sociali come un fanalino di coda invece 
di guidare gli uomini a piú alti livelli di giustizia come un 
faro. Al giorno d’oggi la Chiesa esprime dunque 
fiacchezza.  
La struttura di potere della classe media è confortata 
dalla Chiesa, non è disturbata come avveniva 
nell’antichità, quando la chiesa era il termometro che 
registrava le idee e i principi dell’opinione pubblica ma era 
anche il termostato che trasformava i costumi della 
società. Per questo i primi cristiani venivano bollati come 
agitatori esterni e perturbatori della quiete.  
Se la chiesa non muta, verrà messa in disparte come “un 
circolo sociale irrilevante e senza senso”. 
 

IL NOSTRO DESTINO È QUELLO DELL’AMERICA 

King non dispera: i neri hanno superato lo schiavismo, 
supereranno anche queste difficoltà. 
“Conquisteremo la nostra libertà, perché la sacra eredità del nostro 
Paese e la volontà di Dio sono tutt’uno con le nostre richieste che 
echeggiano ovunque”. 
 

NON POSSO UNIRMI ALL’ELOGIO DELLA 
POLIZIA 

Nell’ultima parte compare una critica durissima 
dell’operato della polizia, elogiata invece dai prelati (e 
questo passaggio, afferma MLK, lo “ha profondamente 
turbato”). 
“Non credo che avreste lodato con lo stesso entusiasmo la polizia se 
aveste veduto i loro cani inferociti azzannare sei neri disarmati e 
nonviolenti. Non credo che avreste elogiato cosí prontamente i 
poliziotti se aveste potuto assistere al trattamento orribile e disumano 

La chiesa un 

tempo era il 

termostato 
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riservato ai neri nelle prigioni cittadine, se li aveste visti spingere e 
insultare le vecchie e le ragazze nere, schiaffeggiare e prendere a calci 
i neri vecchi e giovani”. 
Sarebbe stato piú corretto elogiare i neri partecipanti dei 
sit-in e i dimostranti di Birmingham, per la loro disciplina 
e il loro spirito di sacrificio. 
“Un giorno il Sud riconoscerà i suoi veri eroi”. 
Nel prossimo futuro sarà chiaro che questi dimostranti, 
studenti e anziani (e molti forse sono analfabeti) stanno 
combattendo “per ciò che vi è di migliore nel sogno americano e per 
i valori piú sacri della nostra eredità giudeo-cristiana”. 
 

VORREI INCONTRARVI COME COMPAGNO NEL 
SACERDOZIO… 

Martin Luther King si scusa per la lettera cosí lunga: ma in 
carcere cosa si può fare se non “scrivere lunghe lettere, pensare 
strani pensieri e pregare a lungo”? 
Riportiamo le righe di chiusura: 
“Spero che questa lettera vi trovi forti nella fede. Spero anche che le 
circostanze mi renderanno presto possibile incontrare ciascuno di voi, 
non come integrazionista o leader per i diritti civili, ma come 
compagno nel sacerdozio e fratello cristiano. Sia lecito a tutti noi 
sperare che le oscure nubi del pregiudizio razziale si diradino presto 
e la spessa nebbia dell’incomprensione si sollevi dalle nostre comunità 
impregnate di paura, e che un domani non troppo lontano le raggianti 
stelle dell’amore e della fratellanza brillino sul nostro grande Paese 
in tutta la loro scintillante bellezza”. 
 

 

 



15 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



16 
 

 

 


